নীহার -

তুমি চিঠি লিখেছিলে |

একশোটা রাত, একশো দিন ধরে 

এক এক লাইন করে তুলে আনা দুজনের

একসঙ্গের ভালো-লাগা, বৈঠা-টানা, 

সমাপতনগুলো | অতি যত্নে সেসব এঁকেছিলে |

তারপর এক পাগলামির অরন্যে কুচি কুচি করে ছিড়ে ছড়িয়ে দিলে সব |

আমি ওদের একটাকেও ছুঁতে  পাইনি নীহার !

তোমার ঘামের নুন, নিজস্ব গন্ধ, দাড়িমাখা এলোমেলো স্বপ্নের,

চোখের বাদামী-ভেজা মুখের 

কিছুই দেখি সেদিন |

ল্যাপটপ-কোলে বসে থাকি  ভিনদেশী এক বারান্দায় |

ছোটখাটো কিছু কুকুর, ছায়া হয়ে আসা মানুষ কিছু

হেঁটে যায়, গাড়ির আওয়াজ মিলিয়ে যায় দুরে |

বেজে যায় মহীনের ঘোড়াগুলি, গৃহত্যাগী বাঁশি 

অতীতের মত | 

এসব কিছুই আমাকে ব্যাহত করেনা |

সরে যাওয়ার সময় থেকেই কাছাকাছি আসার সেই শুরু আমাদের !

নীহার, গল্প লিখেছ তুমি |

পাতার পর পাতা ভরে দিয়েছ রাশি রাশি প্লট, সেক্স, নিছক বিচ্ছেদ |

 আর কেবল দীর্ঘসূত্রিতার মত একটা ডোন্ট-কেয়ার জড়িয়ে রেখেছে এখানে আমাকে |

তোমার কোনো সৃষ্টিকেই তো কখনো ছুঁয়ে দেখিনি আমি 

যেমন করে ছুঁয়েছি তোমার নখ, রোম, গ্রন্থিদের,

দেখেছি তোমার দীর্ঘ পল্লব অনেকটা বিকেলঘেরা পরাজিত কোনো আলোতে |

তুমি হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার আগেই পথ গুছিয়ে নিয়েছিলাম আমি, তবু নীহার -

এই পাতা-ঢাকা বারান্দায়, চায়ের কাপে,

substance হারানো চারপাশের মাঝখানে একা বসে 

তোমার চিঠির অপেক্ষায় করছি |

সেই যে নীহার, তুমি শ'খানেক চিঠি লিখেছিলে ---

P.S. My first one with a name, a character that emerged in my mind this morning without any precognition. I have a premonition that he came to last long, throughout my life with me.